Quitter Chennai

Deux déconvenues :

sous le portrait de Georges V au fort du même nom, le récit de son voyage en Inde, de sa compassion pour les souffrance du peuple et ce courant de sympathie qui bascule au déchiffrement (terme convenable pour mon anglais) de ses trophées d'une chasse de 10 jours ; tigres à foison, poignée d'éléphants et unique ours des forêts bengalies. ( D'ailleurs nous vîmes à Govern'ment, la carcasse immense d'un éléphant meurtrier, perpendiculairement dressée sous les charpentes osseuses des baleines suspendues.)

Seconde désillusion : une pierre redressée comme une stèle, sur laquelle une colonne en bas relief fait « coucou » de son seul bras sculpté : à la lecture du cartel, la « sati stone » se révèle d'usage horizontal pour permettre aux veuves de s'immoler (plus ou moins volontairement). Tant de récits filmés en noir et blanc sur la télé de mon enfance – le passage de Phileas Fogg aux Indes et la chasse à l'éléphant des vieux Tarzan ! Les batailles à bras le corps avec les crocodiles qui luisent sur les meubles des musées et derrière les corniches des armoires de mes parents, après le passage en Guyane de mon père – j'avais un peu plus de 4 ans.

22 juillet 2016, une galerie couverte de la guesthouse.

Bouquet de roses en plastique sur ma table d'écriture. A l'opposé du patio, les philodendrons et les jasmins se développent en suivant les cordes à linge. Murs peints de jaune et bleu, de mauve et vert. Tomettes rouges. Escalier orange : le prisme des primaires et des complémentaires est achevé.

Au milieu des hamacs, des ouvriers juchés sur des tabourets plus hauts que moi, installent de nouveaux ventilateurs. Un homme que le crépuscule noircit sous son turban blanc, grimpe à la terrasse ; Nina colorie une page entière de aras déployés : nous logeons à Mahabalipuram. Nos valises profitent déjà et bombent leur ventre (vaisselle de métal et tuniques de soie au bazar chinois de Chennai et chez un couturier de la petite ville). Nous gardons la découverte des temples pour le lendemain.

Vers 16h, au bord de la mer, les barques sont tirées. Trois pêcheurs se contentent de dépasser l'estran avant de sortir par deux les poissons rougeoyants et des carangues arc-en-ciel sur les bâches posées sous un dais de cinéma. Ils sèment sur le tapis de poissons des glaçons qui stylisent la chaîne du froid. 

Ce soir, à l'hôtel, une femme en sari orange balance au bout de son bras le gros poisson acheté sur la plage. Il agite son miroir et disparaît de mon angle de vue quand le sari cuivre tourne l'escalier.

Désormais dans nos assiettes, chair de nacre, de la crème dans la bouche, ce poisson du golfe du Bengale.